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La vida de Leibniz transcurre durante un periodo crucial para el desa-
rrollo de la ciencia moderna. Coincidiendo con el paso del Renacimiento al
Barroco, lo que había sido una eclosión caótica empieza a decantarse y poco
después se convierte en el sólido cuerpo de conocimientos que cambiará
para siempre el curso de la historia. Cuando nace Leibniz en 1646 pocos se
atreven a pronosticar que en muy poco tiempo va a producirse una trans-
formación tan decisiva. Herederos de magos y alquimistas, hermanos de los
que se dedican a la cábala y toda suerte de especulaciones fantásticas, los
científicos están lejos de alcanzar consenso doctrinal y reconocimiento
social. No merecen apenas el respeto o la admiración de los contemporá-
neos; apenas se ponen de acuerdo sobre los objetivos a cubrir o los métodos
a aplicar. Las tendencias centrífugas en el campo de la investigación natu-
ral son por el momento más fuertes que los principios de unidad bajo un
magisterio común. 
Sin embargo, en el curso del siglo XVII el movimiento se consolida,
conquista su autonomía y adquiere un protagonismo que nadie podrá arre-
batarle en lo sucesivo. No suele atribuirse a Leibniz un papel importante en
este proceso. Galileo, Descartes, Newton son figuras indiscutibles reconoci-
das por todos. Kepler, Huygens, Harvey ocupan también puestos de primera
fila en la memoria colectiva. Luego está el coro de las segundas voces, los
Gilbert, Boyle, Pascal, Guericke, Torricelli, Wren, Mariotte, Fermat, Sne-
llius, Malpighi, Leeuvenhoek… ¿Y Leibniz? Se le otorga un estatuto espe-
cial: nadie puede negar sus méritos (aunque lo haya intentado más de uno),
pero es visto como un elemento extraño, alguien que contamina la pureza de
la nueva ciencia con incómodas supervivencias del pasado y extraños añadi-
dos de su propia cosecha. Todos recuerdan sus contribuciones al análisis
matemático y a la maduración de la mecánica racional. Aparte de eso, los
especialistas registran numerosas aportaciones dispersas a lo ancho y largo
de diversas disciplinas. Pero también, ¡qué mezcla de ideas, qué enojosas
contaminaciones metafísicas, cuántas especulaciones arriesgadas y arbitra-
rias! Los filósofos de la Ilustración, con Voltaire a la cabeza, forjan la ima-
gen de un Leibniz meramente especulativo y desligado de la realidad. Para
salvarlo tienen que apelar, como Kant, a la fábula del padre que lega a sus
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hijos una finca después de asegurarles que ha escondido en ella un tesoro.
Codiciosos, éstos la cavan sin descanso, obteniendo un terreno saneado y
henchido de frutos, aunque ayuno de las joyas prometidas. 
Visto desde la perspectiva que dan los casi trescientos años transcurri-
dos desde su muerte, el juicio sobre Leibniz debe ser muy diferente. Fue el
primer pensador que meditó a fondo sobre las bases ontológicas y metodoló-
gicas del naciente saber. Tuvo el firme propósito de sistematizar lo que
hasta entonces no dejaba de ser un puñado de elementos dispersos: la
revolución conceptual de Copérnico, la genial intuición programática de
Galileo, el empirismo de Bacon y los filósofos ingleses, el neopitagorismo de
Kepler, la alianza de razón e imaginación forjada por Descartes, la precisión
numérica introducida por Huygens, la prodigiosa gesta teórico-experimental
de Newton… Factores esenciales todos ellos, pero la nueva ciencia precisaba
algo más todavía: tenía que transformarse en un saber que se enseña y se
aprende, una empresa compartida en la que nadie guarde para sí como
propiedad exclusiva los descubrimientos importantes o las estrategias
ganadoras, un esfuerzo colectivo impulsado y acogido por toda la sociedad,
una nueva provincia de la cultura a tener en cuenta por la ética, la metafísi-
ca y la religión… Leibniz vio como ningún otro estas facetas del problema y
las asumió como tareas a resolver. Ofreció soluciones válidas algunas veces;
formuló propuestas interesantes en otras ocasiones; planteó desafíos esti-
mulantes siempre.
La parte más apreciada de la contribución leibniziana a la ciencia
moderna es, sin posible discusión, el descubrimiento y difusión del cálculo
infinitesimal. Aquí surge la primera paradoja, puesto que no es un hallazgo
científico, sino una técnica matemática que muy pronto se convirtió en
columna vertebral de la física. Algunos escritos de Leibniz, como Sobre las
causas de los movimientos celestes (1689) o Tentamen anagogicum (1693),
incorporan de modo explícito procedimientos tomados del análisis infinitesi-
mal para determinar magnitudes y solucionar problemas de la física. Se
puede pensar que en Newton el cálculo de fluxiones nace al hilo de sus
investigaciones en filosofía natural, a pesar de lo cual no creyó que merecie-
ra la pena exponerlo junto con las conclusiones que había propiciado. En
cambio Leibniz, que tal vez había efectuado su descubrimiento por vías más
estrictamente matemáticas, descubrió muy pronto su utilidad instrumental
y procuró decírselo a todo el que quiso escucharle. En este sentido consiguió
una doble prioridad sobre su intimidante adversario: publicó antes que él
los rudimentos del cálculo y también fue el primero en aconsejar su aplica-
ción al estudio del devenir natural.
La otra aportación mayor de Leibniz es, por supuesto, la dinámica. Esta
ciencia le debe hasta el mismo nombre, aunque no las bases, que ya habían
sido puestas con anterioridad por otros, sobre todo por Descartes y Huy-
gens. Es la parte crucial de la mecánica y estudia las causas del cambio de
movimiento de los cuerpos. Su desarrollo sufrió los efectos de un crecimien-
to demasiado rápido durante la primera mitad del siglo XVII. Cada autor
proponía conceptos y leyes que a veces no casaban bien entre sí, y muy
raramente lo hacían con los de otros investigadores. En aquella época lo
teórico y lo empírico pesaban por igual, y el problema principal era el exceso
más que la falta de hipótesis. Era una situación delicada: la mecánica, sin
haber logrado aún su propia madurez, se había convertido en la ciencia por
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antonomasia, la fuente donde se buscaban las explicaciones más seguras y
abarcantes. Leibniz estuvo forcejeando con esta disciplina toda su vida. A
veces se atrevió a publicar elaboraciones dudosas, como la Nueva hipótesis
física y la Teoría del movimiento abstracto (1671). También cometió el error
de proponer definiciones y principios que contribuyeron a aumentar la
confusión reinante. Pero en medio de aquel desbarajuste poseía intuiciones
penetrantes y, aun con reticencias, casi todos los historiadores reconocen
que su intervención fue decisiva en la génesis de la mecánica racional
moderna. 
La principal dificultad que encontró Leibniz para ser aceptado —en este
como en otros campos— era que, so capa de una actitud nostálgica hacia la
metafísica, proponía soluciones demasiado innovadoras y en muchos aspec-
tos se adelantaba decenios o siglos a la mentalidad dominante. Con ser
importantes sus aportaciones sustantivas, quizá es más decisivo algo que
tiene que ver con la actitud, el estilo, los protocolos de indagación y búsque-
da. Leibniz enseñó el valor de la interdisciplinariedad en una época en que
todos apostaban por la especialización, porque acababan de superarse
cosmovisiones universalistas demasiado problemáticas. Le tocó la incómoda
tarea de advertir sobre las insuficiencias de un paradigma recién inaugura-
do en el que la mayoría sólo veía ventajas. Aunque no convenció a casi
nadie, logro inquietar a muchos. Por eso se tomó de él más de lo que se
quiso reconocer. Habiendo dejado a la posteridad ideas a medio elaborar,
soluciones prematuras, proyectos por el momento poco operativos, Leibniz
supuso para la ciencia ilustrada, romántica e incluso contemporánea una
especie de profeta incomprendido al que el tiempo acabaría por hacer justi-
cia. Se admitiera o no, fue maestro de generaciones enteras de investigado-
res en lo que se refiere a la dimensión heurística de la ciencia. No enseñaba
como Newton o Huygens estos o aquellos resultados: enseñaba a descubrir.
Los Euler, Lagrange, Boscovich, Faraday, Joule, Meyer, Helmholz, etc.
hicieron buenas ideas que en sus manos sólo habían sido promesas. Por eso
los grandes creadores de la ciencia ulterior no dejaron de atender —aunque
fuera con el rabillo del ojo— al maestro sajón, por muy entusiasmados que
estuvieran con las deslumbrantes conquistas de su gran competidor inglés.
Ya ha quedado dicho que la dinámica es lo más valioso y perdurable de
la obra científica de Leibniz. Pero en modo alguno supo o quiso Leibniz
ceñirse a un solo campo de interés. Olvidemos por un momento cualquier
centro concreto de atención. ¿Qué es lo que caracteriza y define el perfil de
Leibniz como estudioso del mundo físico? A mi juicio, la clave está en cómo
se mezclan en su obra las dos principales corrientes del pensamiento moder-
no: racionalismo y empirismo. Si lo pensamos un poco, resulta artificial la
frontera que trata de mantener separadas estas dos corrientes de pensa-
miento, independientemente del modo como haya sido establecida (por
ejemplo, mediante el expediente de confinar una de ellas en las Islas Britá-
nicas y relegar la otra al Continente). Lo cierto es que todos los grandes,
desde Galileo hasta Newton, pasando por Descartes y Malebranche, tuvie-
ron mucho de lo uno y de lo otro. En el caso de Leibniz, estamos ante un
espíritu que cabría calificar de «banda ancha», de modo que sin exageración
debe ser considerado a la vez el más empirista y el más racionalista de su
época.
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El empirismo leibniziano es omnipresente. Basta echar un vistazo a su
obra científica: contiene un amplísimo elenco de cuestiones y apenas deja
fuera nada de lo que se hacía entonces en mecánica, óptica, química, geolo-
gía, paleontología, cosmología, astronomía, botánica, zoología, medicina,
ingeniería… Tanto la Nueva hipótesis física (1671) de su primera juventud
como el Protogaea (1693) de su tardía madurez constituyen recopilaciones
exhaustivas de datos y desafian cualquier intento sistemático o explicativo.
Irreprimible optimista, Leibniz nunca desespera de encontrar algún hilo
conductor para orientarse en los laberintos que visita. Pero el sentido
común, el escrupuloso respeto a lo fáctico y su agudeza autocrítica le impi-
den dar una imagen distorsionada de la realidad. Es un auténtico coleccio-
nista de datos, un entusiasta notario que levanta acta de cualquier fenóme-
no raro o curioso que le sale al paso —El fósforo del Sr. Crafft (1677), Sobre
un agua humeante (1681), Sobre la generación del hielo (1701), Sobre el
imán (1715-6), etc.—. Es probable que en todo el siglo nadie haya recopilado
con tanto celo las experiencias ajenas. En medio de continuos viajes llenos
de obligaciones cortesanas, tediosas comisiones y complejos encargos diplo-
máticos, no deja de visitar a los sabios que el azar pone a su alcance, aún a
costa de grandes rodeos. Tampoco desaprovecha nunca la oportunidad de
examinar bibliotecas, instituciones científicas, talleres, industrias o curiosi-
dades naturales. Todo ello sin desatender las novedades bibliográficas y las
entregas de las revistas eruditas, ni descuidar una correspondencia que
habría extenuado a cualquiera menos esforzado. También lleva a cabo sus
propios ensayos cuando las condiciones son propicias o de lo contrario ruega
insistentemente a los hombres mejor preparados que efectúen los ensayos
ideados por él para dirimir algún dilema teórico. Esta receptividad para
acoger todo lo que los sentidos enseñan explica la heterogenidad de la
producción científica leibniziana, que puede llegar a parecer anárquica
cuando se la saca de contexto. Por aquel entonces, en efecto, resultaba
imposible elaborar teorías consistentes en la mayor parte de los frentes de
investigación: por la falta de datos significativos en unos casos, exceso y
superficialidad en otros, escasa credibilidad de muchos testimonios, confu-
siones terminológicas provocadas por la maraña de clasificaciones, unidades
y procedimientos de medida, etc. Un investigador precavido hubiera renun-
ciado a pisar terrenos tan resbaladizos, pero ninguno de los fundadores de
la ciencia moderna se dejó aconsejar por la prudencia. Leibniz creó teorías
mecánicas solventes porque en su tiempo ya se contaba con bases empíricas
y teóricas suficientemente firmes para ello. En biología contribuyó a avan-
zar en el problema taxonómico, el único que por aquel entonces resultaba
asequible. En química redujo al mínimo las pretensiones explicativas,
intentó establecer equivalencias entre las diversas nomenclaturas, descartó
afirmaciones fantasiosas o legendarias, introdujo una fuerte dosis de espíri-
tu crítico, un poco en la línea del Químico escéptico de Boyle… No era otro
el camino para abandonar definitivamente los delirios alquimistas que
todavía encandilaban a personajes tan egregios como Newton. La geología
y la paleontología eran aún terrenos prácticamente vírgenes y allí la sagaci-
dad de Leibniz obtuvo resultados especialmente felices: aunque no llegó a
concebir la posibilidad de cambios paulatinos en el perfil de la corteza
terrestre, consiguió esbozar hipótesis semi-continuistas que superaban la
obsesión por las convulsiones catastróficas como único medio explicativo.
43Thémata. Revista de Filosofía, 42, 2009
1 Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin (ed.),
Darmstadt, Berlín, 1923 y ss., 2, p. 257 (edición denominada en adelante AA).
Sostuvo que la Tierra, al igual que la vida, tiene una historia, y las fuerzas
que la explican deben ser buscadas en el horizonte de lo plausible y consta-
table. 
Leibniz compartió con Galileo y Bacon la esperanza de que la luz de la
ciencia conseguiría algún día iluminar la Humanidad y mejorar sus condi-
ciones de vida, demasiado atenazada por ignorancias y miserias. Lo enun-
ciaba con toda claridad al término de la obra con que se presentó ante la
Royal Society de Londres: «Finalmente, hay que considerar esta hipótesis
una aplicación de los descubrimientos a las necesidades de la vida con el fin
de aumentar la potencia y la felicidad del género humano, que es el único
fin del filosofar»1. Perteneciendo al Barroco fue de alguna manera adelanta-
do y padre de la Ilustración, una Ilustración distinta y probablemente
preferible a la que triunfó al poco después de su muerte. A su juicio nadie
debería convertir la razón en un partido (como hicieron los ilustrados fran-
ceses), porque pertenece en justicia a todos los hombres, sin excluir a los
que no saben o no quieren servirse de ella. Su tantas veces comentado
irenismo procede en gran parte de que para él razón y ciencia eran patrimo-
nio común de todos. Tal es el motivo (y no la vanidad) de la urgencia en
publicar los descubrimientos suyos o de otros, ganar aliados para la causa
común, unir las iglesias, interesar a los poderes públicos, disciplinar el
anárquico ejército de los estudiosos, fundar academias y sociedades, profe-
sionalizar la investigación, trasladar a la sociedad mejoras de todo orden a
medida que vayan siendo accesibles… 
Donde más claramente aparece este afán civilizatorio es en lo tecnológi-
co. Es una de las vertientes de su actividad en que con mayor generosidad
derrochó los recursos que disponía. Leibniz invirtió mucho esfuerzo y dinero
en diversos proyectos tecnocientíficos. Si los resultados que consiguió alcan-
zar fueron bastante modestos, no fue por falta de tesón y cuidado. Su mente
era tan creativa y ágil en este campo como en cualquier otro, pero era peor
ingeniero que inventor, y le faltó el pragmatismo y liderazgo que hubieran
sido necesarios para la culminación de sus objetivos. El intento de renovar
las instalaciones mineras del ducado de Brunschvick fue un fracaso que
hubiera doblegado a cualquiera con menos ánimos. El desarrollo de un reloj
eficiente basado en un principio alternativo a los descubiertos por Huygens
tampoco llevó en definitiva a ninguna parte. Lo de la máquina aritmética se
quedó en un discreto éxito incapaz de pasar la fase de los prototipos. Supo
barruntar las posibilidades de una sociedad embarcada en la revolución
tecnológica, pero murió como Moisés antes de pisar la Tierra prometida.
También se le negó la dicha de ver prosperar las industrias (cría y comer-
cialización de gusanos de seda, confección y venta de almanaques) con que
proyectaba financiar las sociedades promovidas por él, sociedades con las
que esperaba impulsar de una vez por todas programas de investigación
aún más ambiciosos y en primer lugar el buque insignia de todos ellos, la
característica universal. A pesar (¿o tal vez a causa?) de los desengaños
sufridos, Leibniz nunca desesperó de la ciencia ni de las posibilidades
emancipatorias que había visto en ella. Su fe no tuvo que arrostrar las
temibles secuelas del éxito, como hemos tenido que hacer sus herederos de
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cien años para acá. 
Este hombre resulta tanto más grande cuanto mayor distancia hay
entre sus sueños y la realidad, porque aquéllos son los que dan la genuina
medida de su espíritu. Y no precisamente porque fuera un poeta —a pesar
de su talento para la versificación latina—, sino porque en lugar de adorme-
cerse con sueños privados, se inflamaba con los de una sociedad más sabia
y mejor. Sueños de una razón despierta que no produce monstruos, sino
mejoras sustantivas cuando es ejercida por un sujeto que no ha abdicado de
la instancia ética.
Leibniz confiaba ciegamente en las posibilidades redentoras de la cien-
cia porque creía en la inteligibilidad del mundo y en la capacidad de la
razón humana para descifrarlo. Sus convicciones religiosas y teológicas le
impedían flaquear. Según su criterio, hacemos ciencia porque vivimos en un
mundo que ha sido creado, como a nosotros mismos, por un Dios bueno. Era
un acto de fe corriente en la época y no difería mucho del que efectuó Galileo
al exclamar que la naturaleza es un libro escrito con caracteres matemáti-
cos, o Newton cuando propuso como primera regla de la investigación el
supuesto de que la Naturaleza escoge siempre las vías más simples para
producir sus efectos. Pero en Leibniz la confianza era más reiterada y
explícita, y sobre todo sirvió de punto de partida no sólo para explorar sus
consecuencias (como hicieron Galileo, Newton y los otros), sino también sus
presupuestos. Aquí estriba la conexión orgánica entre la física y la metafísi-
ca, ya que Leibniz no se limitaba a creer que el mundo es racional: trataba
de averiguar por qué lo es, jugaba —mucho más en serio que Descartes— a
adivinar cómo y por qué creó Dios el Universo. Todo ello resultará muy
inquietante para cualquier defensor de la estricta separación de poderes
—digamos— ontológicos. Hoy nos ponemos nerviosos en cuanto alguien
empieza a mezclar lo divino con lo humano. No obstante, el hecho tuvo en el
caso de Leibniz una consecuencia imprevisible de gran valor. Evocaré par
introducirla un texto de Borges:
«Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o
menos que la suma del tiempo»2.
La especulación físico-teológica de Leibniz supera, en efecto, el ingenuo
antropomorfismo en que incurren los discípulos y seguidores de Newton,
desde Derham hasta Paley. El filósofo de Hannover busca un horizonte que
trascienda el espacio y el tiempo, y se pregunta qué puede significar liber-
tad y bien cuando se elimina de ambos conceptos todo su contenido histórico
y geográfico. Encuentra, hablando metafóricamente, que Dios es más legis-
lador que gobernante. Mejor dicho: que se las arregla para que el buen
gobierno resulte de la sabia legislación. En Leibniz, el Platón de las Leyes
triunfa definitivamente sobre el de la República. La apuesta es demasiado
fuerte para permitir otra cosa que una solución metafórica. Pero la metáfo-
ra leibniziana (la Monadología, el Sistema de la armonía preestablecida)
consigue obviar, ya que no resolver, algunas de las aporías más frecuentes
del pensamiento metafísico. Y además obtiene uno de los tratamientos más
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sugerentes jamás esbozados de la noción de infinito. Para Leibniz, «infinito»
es el nombre que damos los humanos a la inconmensurabilidad de nuestra
razón no ya con Dios mismo, sino con los detalles más cotidianos de la
creación: los cuerpos, el movimiento, la mente… Los dos célebres laberintos
discutidos por él (continuo y libertad), tienen que ver con esta falta de
idoneidad del pensamiento humano cuando lleva a sus últimas consecuen-
cias el análisis sea de una mota de polvo, sea de la trivial carrera de Aquiles
y la tortuga, sea de la paradoja del que se siente libre porque es capaz de
colocarse por detrás —y por lo tanto, también por encima— de cualquier
condicionamiento dado. Se trata en todos los casos de estructuras abiertas
que no pueden ser recorridas hasta el fin (el último número, la última
partícula indivisible, el último lapso recorrido, la última determinación), y
sólo resultan abarcables cambiando de perspectiva, indagando el ámbito de
lo protoespacial y lo prototemporal… Especulación vacía —cabría sospe-
char—, si no fuera porque de ella surgió la maravilla del cálculo y ese
lenguaje de las ecuaciones diferenciales, con el que por primera vez en la
historia la razón pudo trazar un mapa ajustado del mundo.
El punto de vista infinitista permite a Leibniz convertir toscos conceptos
mecanicistas, como el conato de Hobbes, en ricas ideas que objetivan la
superación del instante e incoan un despliegue temporal todavía no consu-
mado, pero ya operante: una versión más exacta de lo que posteriormente
teorizará Bergson con su durée. Leibniz rechaza consciente y constantemen-
te la tentación de convertir su cálculo en una metafísica sui generis. Repeti-
das veces recuerda que el infinito carece de consistencia real: es sólo una
ficción útil para manejar magnitudes que por su pequeñez o grandeza
desbordan la capacidad de la imaginación. Sin embargo, tampoco usa esta
sensata contención para socavar las bases de la ontología, ya que propone
conjeturas sobre el tamaño y riqueza del universo (incluyendo el encapsula-
miento de un sinfín de mundos dentro de otros), que desbordan en audacia
cuanto se dijo antes y se ha dicho después. Resulta llamativo que esta
última hipótesis, la más atrevida y sorprendente de todas, no fuera propues-
ta como una extrapolación de sus investigaciones sobre el infinito matemáti-
co, sino a partir del descubrimiento —realizado gracias al microscopio— de
que el mundo de lo minúsculo está repleto de vida, aunque no se aprecie a
primera vista. Por consiguiente, Leibniz sólo se asoma al infinito actual en
alas de una atrevida generalización empírica; con las sugerencias de la pura
razón se muestra más desconfiado.
Hay, pues, un criticismo leibniziano. Pero no hasta el punto de ser
insensible a la magia combinatoria de los conceptos, ni al milagro de repro-
ducir las determinaciones de la realidad con las formas del lenguaje, ni al
aún más sorprendente hecho de que las relaciones causales guarden corres-
pondencia con deducciones lógicas y operaciones matemáticas. Las estructu-
ras que unifican el universo parecen ser las mismas que dan coherencia a
los discursos, o por lo menos están estrechamente emparentadas con ellas.
Dios no ha otorgado al hombre el poder de crear, pero sí el de imitar la
creación a través del conocimiento. Conocer es como re-crear, un proceso
peculiar que se deja aconsejar por la imaginación, cuando se practica la
matemática, o por la razón, cuando se hace filosofía. Las representaciones
no tienen garantizada, por supuesto, la verdad de sus contenidos y en la
mayor parte de los casos hay que conformarse con meras conjeturas. En
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Protogaea pretende Leibniz haber dado los primeros pasos de una nueva
ciencia que propone llamar geografía natural, pero, añade a renglón segui-
do, tiene un carácter meramente hipotético. También considera provisiona-
les casi todas las propuestas formuladas por él, tanto las que se refieren a
principios explicativos de la naturaleza, como las relativas a invenciones
prácticas. No obstante, el sortilegio de una evidencia mayor capaz de igua-
lar la certeza del saber más encumbrado planea por toda su obra y llega a
afectar temas tan insólitos como el de la construcción de relojes: «De mane-
ra que el principio de precisión queda asegurado aquí por una especie de
demostración totalmente geométrica y completamente rigurosa, pero tam-
bién completamente evidente para la capacidad incluso de los más medio-
cres»3.
Por otra parte, ni siquiera las «demostraciones geométricas» están
completamente al abrigo de toda sospecha, ya que Leibniz encuentra en
ellas un punto débil en la medida que dependen de la imaginación:
«Yo pruebo, incluso, que la extensión, la figura y el movimiento encie-
rran algo de imaginario y aparente, y aunque se los conciba más distin-
tamente que el color o el calor, no obstante, cuando se lleva el análisis
tan lejos como yo lo he hecho, se halla que estas nociones tienen aún
algo de confuso, y que, sin suponer alguna substancia que consista en
alguna otra cosa, serían tan imaginarias como las cualidades sensibles
o como los sueños bien reglados»4.
Precisamente la superación del geometricismo está detrás de la postura
crítica ante Descartes, que Leibniz asumió desde muy pronto. No es una
noción geométrica como la extensión la que elige como clave de la compren-
sión del mundo corpóreo, sino otra más rica en connotaciones ontológicas, la
fuerza, que en definitiva le lleva al concepto de forma sustancial, de tan
inequívoco perfil metafísico. Sería un error creer que Leibniz abandona
entonces el matematicismo galileano-keplero-cartesiano. Lo que hace es
profundizar en la intuición platónica: el mundo es, en efecto, un libro escrito
en caracteres matemáticos, pero eso no es en modo alguno un factum de la
razón sobre el que huelgue toda discusión. Con cada fórmula matemática
que unifica cierto orden de fenómenos no acaban los porqués; en cierto
sentido es justo entonces cuando empiezan. Cuando desecha la hipótesis del
genio maligno, Descartes se abandona confiadamente a la claridad y distin-
ción de la sustancia extensa. Leibniz advierte en cambio que sólo la imagi-
nación queda satisfecha con este tipo de nociones que le permiten avanzar
sin tropiezos a través del espacio. Pero la imaginación misma encierra, al
igual que las evidencias que propicia, algo oscuro, meramente fáctico. Sus
objetos constituyen un sistema de transparentes arbitrariedades que toda-
vía ha de ser fundamentado a un nivel más profundo. Lo cual nos lleva a
considerar el lugar de la mecánica dentro de la economía del sistema leibni-
ziano.
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Por encima de todos los merecimientos concretos que deben reconocérse-
le, hay un punto esencial en el que Leibniz fue algo así como la conciencia
de su época: pensó hasta sus últimas consecuencias el mecanicismo, la clave
más importante usada por la modernidad para conocer el mundo. Un episo-
dio biográfico relatado por él mismo da la clave para comprender todas las
implicaciones del asunto: 
«Una vez emancipado de las escuelas triviales, caí en las modernas, y
me acuerdo de que paseaba sólo por un bosquecillo cerca de Leipzig,
llamado Rosenthal, a la edad de quince años, para deliberar si conserva-
ría las formas sustanciales. Al final, el mecanicismo prevaleció y me
llevó a aplicarme a las matemáticas. Es verdad que no me inicié en las
más profundas más que después de haber conversado con el Sr. Huy-
gens en París. Pero cuando buscaba las últimas razones del mecanismo
y las mismas leyes del movimiento, me sorprendió ver que era imposible
encontrarlas en las matemáticas, y que había que retornar a la metafísi-
ca.»5 
Es típico de Leibniz que finalmente retuviera tanto las formas sustan-
ciales como el mecanicismo. Pero yendo al meollo del asunto diré que duran-
te aquel paseo6 estuvo dando vueltas al centro neurálgico de la nueva
racionalidad. Los planteamientos mecanicistas venían de muy atrás: ya los
atomistas habían tratado de explicarlo todo a través de vaivén de los áto-
mos, y Descartes había hecho del movimiento local el medio por excelencia
para explicarlo todo en el mundo físico. Pero hasta entonces todos los meca-
nicistas acababan apoyándose en hipótesis no mecánicas. La propia distin-
ción entre átomos y vacío no lo es; tampoco la cohesión y dureza infinita de
los átomos, sus movimientos primigenios ni el modo como se empujan unos
a otros al chocar (por no hablar de la desviación imprevisible y espontánea
de sus trayectorias). Descartes remedió parte de estos déficits al eliminar el
vacío y reducir a la extensión todas las propiedades de la materia… salvo el
movimiento mismo, que debía ser introducido, conservado y redistribuido
por Dios. Un mecanicismo que mereciera la pena tendría que arrojar al
desván de las cualidades ocultas todo tipo de formas, virtudes o almas, y esa
fue la intuición de Leibniz, lo que le animó a buscar en las matemáticas una
explicación no metafísica del cómo y el porqué del movimiento. Pronto se
convenció de que tal búsqueda era infructuosa, y por ello regresó a la meta-
física en busca de lo que la ciencia del movimiento no es capaz de darse a sí
misma. Durante el resto de su existencia sostuvo que la diferencia entre él
y los otros mecanicistas era que éstos no se habían tomado la molestia de
averiguar cuáles son los límites objetivos del mecanicismo. Para comprobar
si tenía o no razón al afirmarlo, recordemos la declaración de fe contenida
en la primera obra que consagró al tema: «Éste es el trabajo que compete al
Físico, de modo que todas las cosas sean reducidas a sus causas mecánicas,
ciertamente simplicísimas, en cuanto ello es posible»7. Y un poco más ade-
lante: «Todos los filósofos más recientes desean explicar la naturaleza
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mecánicamente; y esto mismo se lleva a cabo aquí perfectamente»8. Pero la
tesis de que ninguna geometría enseñará nunca qué ocurre cuando dos
cuerpos se encuentran, ¿de dónde procede? Leibniz parte de un postulado
previo de inteligibilidad y de algún modo asume el dualismo cartesiano
cuando acepta una dicotomía epistemológica basada en principios mecánicos
o bien perceptivos:
«Ante todo, tengo la certeza de que todo se hace por ciertas causas inteli-
gibles, o sea por causas que podríamos percibir si nos las quisiera reve-
lar un ángel. Pero como no percibimos con precisión más que el tamaño,
la figura, el movimiento y la percepción misma, síguese que habrá que
explicarlo todo por estas cuatro {cosas}. Y como estamos hablando de
cosas que parecen hacerse sin percepción, como las reacciones de los
líquidos, el precipitado de las sales, etc., no hay sino explicarlas por el
tamaño, la figura y el movimiento, es decir, mecánicamente»9.
Lo mecánico se resuelve en la triada tamaño, figura y movimiento,
cuyos dos primeros elementos son geométricos, mientras que el tercero,
como Descartes reconoció, trasciende las meras relaciones de coexistencia
que constituyen la esencia de lo topológico. Para conseguir que el mundo se
ponga en marcha hace falta algo más y, si no queremos recurrir directamen-
te a Dios, como Descartes, o a extrañas virtudes ocultas, como los newtonia-
nos, habrá que hacer sitio a un principio de actividad y pasividad frente al
cambio. Los mecánicos lo incluyen en sus ecuaciones bajo el epígrafe «iner-
cia»:
«Si la esencia del cuerpo consistiese en la extensión, esta extensión sola
debería bastar para dar cuenta de todas las propiedades del cuerpo.
Pero eso no es así en absoluto. Advertimos en la materia una cualidad
que algunos han llamado inercia natural, por la que el cuerpo resiste de
alguna forma al movimiento, de suerte que hay que emplear alguna
fuerza para dárselo»10.
La inercia es evidentemente la clave de bóveda de la mecánica racional
moderna. A través de ella introduce Newton en la física el espacio y tiempo
absolutos, en tanto que Leibniz la aprovecha para asentar la fuerza. Hay
fuerza porque hay inercia, y quien dice fuerza dice actividad, dice alma, dice
forma sustancial. ¿Un viaje, pues, de ida y vuelta? ¿Habrá que sostener el
mecanicismo precisamente en lo que siempre fue su mortal enemigo? La
lectura hecha por Leibniz es otra, porque concibe una fuerza no matemática
pero sí matematizada, auspiciada por los recursos del cálculo y los minucio-
sos ensayos experimentales de los mecánicos. Ni cualidades ocultas escolás-
ticas ni novelas cartesianas. Lo que desde el punto de vista fenoménico
representa la fuerza (esto es, la que Leibniz llama derivativa) es ante todo
un salto del espacio hacia el tiempo, del presente instantáneo al futuro
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prefigurado:
«Añadiré una advertencia de interés para la Metafísica. He mostrado
que la fuerza no debe estimarse por la composición de la velocidad y la
magnitud, sino por el efecto futuro. Sin embargo, parece que la fuerza o
potencia es algo real desde el presente, y el efecto futuro no lo es. De lo
que se sigue que habrá que admitir en los cuerpos algo diferente de la
magnitud y de la velocidad, a menos que se quiera negar a los cuerpos
toda la potencia de obrar. Por lo demás, creo que todavía no concebimos
perfectamente la materia y la extensión misma»11.
La noción de fuerza y la ciencia que la estudia constituyen el engarce
entre la física y la metafísica, lo que no supone una mezcla indiscriminada
de ambas ciencias, porque para Leibniz tiempo y espacio delimitan con
mucha exactitud un territorio que aquélla no debe rebasar ni ésta hollar. La
división entre mundo inteligible y mundo sensible (que tan por extenso
tratará Kant) ya está claramente establecida, pero en Leibniz los fenómenos
de la física no dejan nunca de estar bien fundados, y por eso la metafísica
sigue conservando su objetividad y su valor teórico. Como repite tantas
veces en su correspondencia de madurez:
«Yo reconozco, sin duda, que los efectos particulares de la naturaleza se
pueden y se deben explicar mecánicamente sin olvidar, no obstante, los
fines y designios admirables que la providencia ha querido disponer;
pero los principios generales de la física y de la mecánica dependen de
la conducción de una inteligencia soberana y no podrían explicarse sin
hacerla entrar en consideración»12. 
El estudio de la obra científica de Leibniz demuestra que la relación
entre física y metafísica es mucho más compleja de lo que pretendió la
filosofía de la ciencia positivista dominante en los siglos XIX y XX. Muchas
de las críticas iconoclastas formuladas por Feyerabend y otros contra los
dogmas tanto del empirismo como del racionalismo crítico ya están ejercidas
sistemáticamente en los trabajos del sabio y filósofo sajón. Frente a la visión
no sólo parcial sino amputada de los que sólo atienden al contexto de la
justificación, Leibniz explicita y tematiza el contexto del descubrimiento;
trata de encontrar no ya una lógica, sino un esbozo de teoría heurística.
Defiende que no se aprende a inventar haciéndose con una técnica formalis-
ta y abstracta, que después uno puede aplicar a voluntad a cualquier proble-
ma. La creatividad en el campo del conocimiento llega cuando se posee una
visión integrada del mundo, cuando la interdisciplinariedad temática y la
transversalidad metodológica no son artificialmente impuestas desde fuera
a un conjunto de saberes que en el fondo siguen siento mutuamente extra-
ños. Hay que aprender a no escandalizarse de lo que a primera vista pare-
cen transgresiones epistémicas arbitrarias. El hombre, al fin y al cabo, tiene
cuando no sufre una condición patológica un solo cerebro y una sola mente.
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Será bueno que, como propuso Leibniz hace ya más de tres siglos, nos
decidamos a permeabilizar los compartimentos que establecemos dentro de
uno y otra.
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